Ba ngày ở vùng ngập: nhật ký của đội ứng phó khẩn cấp

Tin nhắn đến lúc 23 giờ 40. Nội dung ngắn: nước lên nhanh ở ba khu dân cư, cần lực lượng hỗ trợ từ sáng mai. Tôi để điện thoại xuống, kiểm tra lại áo phao và đèn pin rồi cố ngủ thêm được hai tiếng.

Ngày thứ nhất

Sáu giờ sáng chúng tôi có mặt tại điểm tập kết. Hàng đã được đóng sẵn thành từng suất từ tối hôm trước, việc còn lại là chuyển lên xuồng và tính đường vào từng con hẻm. Nghe thì đơn giản, nhưng hẻm ngập thì không còn hẻm nữa — chỉ còn mặt nước và những mái tôn nhô lên.

Hộ đầu tiên chúng tôi tới có một bà cụ và đứa cháu nhỏ. Bà nói cả ngày hôm qua hai bà cháu chỉ ăn mì gói sống vì không nấu được. Lúc trao suất quà, tôi thấy tay mình run — không phải vì lạnh.

Ngày thứ hai

Hôm nay có thêm đội sơ cấp cứu lưu động. Chúng tôi lập một điểm chăm sóc nhỏ ở nhà văn hóa khu phố. Phần lớn là viêm da do ngâm nước lâu và một vài ca huyết áp cao vì mấy ngày không ngủ được.

Chú cứ lo cho mấy nhà trong kia trước. Nhà tôi còn cái gác, chưa tới nỗi.

Một người dân từ chối nhận quà trước, ngày thứ hai

Câu đó làm cả đội im lặng một lúc. Sau ba ngày, thứ tôi nhớ nhất không phải là số suất quà đã trao, mà là việc gần như nhà nào cũng nói câu tương tự.

Ngày thứ ba

Nước bắt đầu rút. Công việc chuyển sang dọn dẹp và phát dung dịch sát khuẩn. Chuyến xuồng cuối cùng rời khu dân cư lúc bốn giờ chiều. Trên đường về, không ai nói gì nhiều. Tuần sau đội sẽ quay lại để rà soát các hộ cần hỗ trợ sửa nhà.